« La principale fonction de l'oeuvre est, pour l'auteur, de faire quelque chose non pas de rien mais de l'inemployé. Épuiser la part d'imagination, le potentiel d'affects qui n'ont point trouvé leur emploi dans sa vie. […] Établir par le texte – s'il est écrivain – à la fois une distance et une proximité suffisantes avec les mouvements pulsionnels qui l'encombrent pour leur donner un corps, fût-il de papier. […] Mais aussi inventer des représentations de choses (à travers les mots, les sons, les images plastiques) pour une partie de soi qui en est restée privée – zone libidinale, vécu corporel ou mental, moment de l'histoire infantile, secteur contaminé par un conflit défensif. Partie de l'individu que l'appareil psychique, que son milieu au sens étroit, parfois même que la culture au sens large dans laquelle il s'est développé, ont laissé inexprimée, inappropriée, inexploitée. » D. Anzieu, Créer-Détruire.